Kurasa.
MapenziKiswahiliDakika 7👁 8,837Sehemu 3 ya 3

Barua Toka Zanzibar

Na Amani Joseph · 11 Julai 2026

💌

Kisha, majira mengine ya kiangazi, mwanamume mzee alisimama mlangoni mwa duka lake. Nywele zimekuwa nyeupe, mgongo umeinama kidogo, lakini macho — macho yale Halima angeyatambua hata baada ya maisha elfu. Mkononi alishika bahasha ya zamani, iliyochoka, iliyofunguliwa na mtu fulani na kurudishwa kwake miaka mingi baadaye. 'Nilikuandikia,' Juma alisema, sauti ikivunjika. 'Uliona? Nilikuandikia. Sikuacha kamwe.'

Halima alichukua ile barua iliyochelewa miaka ishirini, mikono ikitetemeka. Walisimama pale, wazee wawili walioibiwa ujana wao na bahari na bahasha iliyopotea. Machozi yalitiririka — si machozi ya majonzi tu, bali ya faraja; kwa sababu hatimaye alijua ukweli: hakuwahi kuachwa. Waliketi jioni ile ufuoni tena, kama zamani, wakiangalia jua likizama. Hawakuwa na ujana tena, wala miaka mingi mbele — lakini walikuwa na jioni ile, na mwenzake, na ukweli. Na kwa mapenzi ya kweli, wakati mwingine hicho ndicho kila kitu.


Shiriki:

Zaidi katika Mapenzi

Maoni

💬

Maoni ni kwa wanachama

Jiunge na Kurasa ili uweze kushiriki mawazo yako na kujadili hadithi pamoja na wasomaji wengine.

Fungua akaunti

Tayari una akaunti? Ingia

Bado hakuna maoni. Kuwa wa kwanza kuandika!