Kurasa.
MapenziKiswahiliDakika 7👁 8,830Sehemu 2 ya 3

Barua Toka Zanzibar

Na Amani Joseph · 11 Julai 2026

💌

Na barua zilikuja, kweli. Kila mwezi, meli iliposhika nanga Bagamoyo, mvuvi mmoja alimletea bahasha yenye harufu ya karafuu na chumvi. Halima alizisoma mara kumi kila moja, akizilaza chini ya mto wake usiku. Aliandika naye, akimwambia habari za soko, za mvua, za jinsi alivyohesabu siku kwa kutumia mawimbi. Bahari iliyowatenganisha ikawa ndiyo iliyobeba mapenzi yao mbele na nyuma.

Kisha barua moja — ile muhimu kuliko zote — haikuwahi kuvuka bahari. Ndani yake, Juma alikuwa amemwomba aje Zanzibar, meli ingekuja kumchukua tarehe fulani, na akingojea jibu lake tu. Lakini bahasha ile ilipotea baharini, au mikononi mwa mtu, hakuna ajuaye. Juma alisubiri jibu ambalo halikuja. Halima alisubiri barua ambayo haikufika. Kila mmoja alidhani mwenzake amechagua kusahau. Na kimya, kile kimya kikatili, kikaziba pale ambapo maneno yalipaswa kuwa.

Miaka ikapita. Halima hakuolewa; watu walimwita mwendawazimu wa mapenzi, lakini yeye alishikilia kasha lake la barua kama mtu anayeshikilia pumzi ya mwisho. Alihamia mjini, akafungua duka dogo, akazeeka taratibu — lakini kila tarehe kumi na tano Julai, siku waliyokutana, alifungua kasha na kusoma tena.


Shiriki:

Zaidi katika Mapenzi

Maoni

💬

Maoni ni kwa wanachama

Jiunge na Kurasa ili uweze kushiriki mawazo yako na kujadili hadithi pamoja na wasomaji wengine.

Fungua akaunti

Tayari una akaunti? Ingia

Bado hakuna maoni. Kuwa wa kwanza kuandika!